Vorwort

Als ich wihrend des Pilgerweges ein Tagebuch zu fithren be-
gann, wusste ich noch nicht, dass ich Jahre spiter ein Buch
dariiber schreiben wiirde. Der urspriingliche Grund war, mei-
ne Gedanken und Erkenntnisse zu einem Abschluss zu brin-
gen. Der Camino hat mich auch nach dem Erreichen von
Santiago nicht losgelassen. Als ich den Pilgerweg unternom-
men habe, war ich mit meinen 21 Jahren sehr jung und abso-
lut unvorbereitet. Ich wollte einen Schlussstrich darunter zie-
hen.

Vier Jahre spiter begann ich mit der Arbeit an diesem
Buch. Ein berufsbegleitendes Studium unterbrach mich und
da ich nicht wirklich iberzeugt von meinem Werk war, liess
ich es jahrelang unbertihrt liegen.

Weitere neun Jahre vergingen und schliesslich fand ich wieder
Zeit fiur die Weiterfilhrung der Arbeit. Ich las meine erste
Umsetzung nochmals genau durch und verglich sie mit mei-
nen Notizen aus dem Tagebuch. Es war alles da: die Be-
schreibungen, die Leute, meine Gedanken. Nur etwas hatte
ich vollkommen weggelassen: meine Gefithle. Warum habe
ich das Wichtigste verschwiegen? Nach kurzer Uberlegung
war es mir klar. Mit 25 war ich einfach zu jung, um mich vor
anderen so zu entblossen. Ich konnte nicht zu meinen Ge-
fuhlen stehen. Vielleicht habe ich das schon wihrend des ers-
ten Entwurfes gespiirt und deshalb mit dem Schreiben aufge-
hort.

In der Zwischenzeit hatte ich ein paar Biicher und Artikel
tber den Pilgerweg gelesen und die meisten empfand ich ent-
weder als realititsfremd oder gar als falsch. Gespriche mit
verschiedenen Personen, die auf dem Camino waren, besti-
tigten meine Ansicht. Ich schrieb also nicht mehr nur fir
mich selbst, sondern wollte weiter einen mdglichst unver-
tilschten Blick auf den Pilgerweg aufzeigen. Ausserdem wur-
den viele Fragen aufgeworfen, diese aber nicht beantwortet.
Fir mich als Leser war das unbefriedigend. Auch philosophi-



sche Gedanken fanden selten Platz und mussten Landschafts-
beschreibungen weichen.

Also nahm ich mir vor, ein spezielles Augenmerk auf diese
Punkte zu richten.

Ich begann mit der kompletten Uberarbeitung. Ein paar Wo-
chen spiter kam ich zu der Stelle, an der ich beim ersten
Entwurf abgebrochen hatte. Ich nahm wieder mein Tagebuch
zu Hilfe und war nicht schlecht uberrascht, als ich Muhe hat-
te, mich an den Weg zwischen Burgos und Leén zu erinnern.
Alles vorher und nachher war mir prisent, aber von diesem
Abschnitt waren nur noch Fragmente tibrig. Genau zu die-
sem Zeitpunkt ergab sich mir die Méglichkeit, eine berufliche
Auszeit zu nehmen. Jetzt konnte ich den ganzen Tag an mei-
nem Buch schreiben und nicht nur am Abend und an den
Wochenenden. Und irgendwie kam dann plétzlich der Ge-
danke, den Camino noch einmal zu gehen. Finen Monat spi-
ter startete ich meinen zweiten Camino von Ledén aus. Die
erste Woche durch die Meseta alleine, die zwei darauffolgen-
den zusammen mit meiner langjihrigen Verlobten Annika.

Ich hatte mir keine Vorstellungen tiber meinen zweiten Cami-
no gemacht. Ich hatte einfach gehofft, dass das Wetter besser
als beim letzten Mal sein wirde. Ich war aber trotzdem ex-
trem dberrascht, wie sehr sich der Camino in den 13 Jahren
verandert hat. Nicht nur die Infrastruktur, die Leute und de-
ren Motivation haben sich gewandelt, ganze Streckenab-
schnitte wurden neu verlegt und verlassene Orte neu belebt.

Mir wurde schnell klar, dass ich dartiber berichten muss.

Pilger und Bekannte zu Hause waren gleichermassen inte-
ressiert zu erfahren, was sich alles verandert hat.

Ich hatte schon zuvor begonnen, Kommentare zu mir
oder Bemerkungen und Anregungen zu bestimmten Aspek-
ten aus der heutigen Perspektive einzufiigen. Im zweiten Teil
dieses Buches, ab Ledn, habe ich diese weiter ausgebaut und
gehe direkt auf die vielen offensichtlichen, aber auch weniger
augenscheinlichen Verdnderungen ein. Um den Lesefluss



nicht zu sehr zu stéren, habe ich am Ende das Kapitel 73
Jabre spater hinzugefiigt, in dem ich nur dber die Verinderun-
gen schreibe.

Ich wiinsche allen viel Spass beim Lesen.

Bruno Bieri, November 2011



Prolog Le Puy-en-Velay 30.03.1998

Ich erwache frih an diesem Morgen. Endlich ist es soweit.
Endlich.

Es ist Montag, der 30. Mirz 1998. Es ist der Tag, an dem ich
das erste Mal lingere Zeit auf Reisen gehe. Gut zwei Monate
habe ich zur Verfiigung, bis ich wieder zuriick sein muss.
Zwei Monate, die ganz alleine mir gehdren.

Motiviert packe ich alles, was ich fiir die Pilgerreise zu be-
notigen glaube, in meinen alten, griinen Rucksack. Das Hoch-
heben des Rucksackes bestitigt mir, dass ich bereits viel Ge-
wicht herumtragen muss. Was soll’s. Ich bin ja noch jung. Ein
paar Kilo mehr oder weniger spielen keine Rolle.

Meine schwere Winterjacke mit herausnehmbarer Innen-
jacke befestige ich iiber dem Rucksack und den Militirschlaf-
sack mit wasserfester Schutzhiille unten mit den dafiir vorge-
sehenen Schlaufen.

Den Reiseftihrer Jakobsweg der Freude von Bert Teklenborg
verstaue ich griffbereit. Geld, EC und Reisepass einstecken —
und los geht es.

Meine Mutter fahrt mich zum Bahnhof Muri, meine kleine
bald sechsjihrige Schwester Selina begleitet uns. Ich kaufe
mir ein Bahnbillet nach Le Puy-en-Velay und schon bald stei-
ge ich in den Zug. Ich erinnere mich an die Abschiedskiisse
meiner Mutter und das unschuldige Gesicht meiner Schwes-
ter, die gar nicht richtig begriff, was hier vor sich ging.

| Als ob ich selbst das damals begriffen hitte ...

Als der Zug mit einem Ruck anfihrt, iberkommt mich ein
Gefiihl der Erleichterung, wie ich es noch selten erlebt habe.
Ich bin unterwegs in eine ungewisse Zeit.

Ich versuche mich zu erinnern, wann und wo ich das erste
Mal vom Jakobsweg gehért habe. Es muss etwa ein Jahr zu-



vor gewesen sein und ich plante ein Zwischenjahr nach der
Matur einzulegen. FEin Sprachaufenthalt war aus Kostengriin-
den nicht méglich und selbst wenn, hitte ich keine Lust ge-
habt, schon wieder die Schulbank zu driicken. Eine Alternati-
ve musste her.

An den Pilgerweg dachte ich eigentlich nicht oft, er war
aber unterschwellig immer prisent. Nein, eigentlich wusste
ich schon lange, dass ich gehen wiirde. Ich plante aber nichts
und teilte meine Entscheidung den anderen erst sehr kurzfris-
tig mit. Den Reiseftihrer habe ich mir erst vor drei Tagen be-
sorgt.

Jetzt rolle ich gegen Westen, um durch halb Frankreich
und Spanien zu pilgern. Irgendwie klingt das ein wenig ver-
rickt. Was verspreche ich mir davon? Was erwarte ich?

Ich schlage meinen Reiseftihrer auf und sehe mir meine
ersten Etappen an. Ich messe ungefihr die verschiedenen
Strecken ab und versuche mir vorzustellen, wie weit ich an ei-
nem Tag kommen werde.

Jakobsweg der Freude, wenn das nicht ein verheissungs-
voller Titel ist?

Nach dreieinhalb Stunden komme ich in Genf an und muss
40 Minuten bis zur Weiterfahrt warten. Das kommt mir sehr
gelegen, Proviant fiir unterwegs habe ich ndmlich keinen ein-
gepackt. Also nutze ich die Zeit, um mir Brot, Hiittenkise
und Wasser zu besorgen.

Mir fillt auf, dass alle franzosisch sprechen, und erst jetzt
realisiere ich, dass auf dem Pilgerweg wohl niemand deutsch
sprechen wird.

Bruno, jetzt kannst du zeigen, was von den acht Jahren
Franzésischunterricht wirklich hingengeblieben ist.

Auf Anhieb will das aber nicht so recht gelingen. Zum
Glick steht der Betrag in grossen Lettern auf der Kasse.
Mundlich war noch nie meine Stirke.

In Lyon muss ich umsteigen, um tber St. Etienne nach Le
Puy-en-Velay zu kommen. Leider weiss ich nicht, bei welcher
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Haltestelle ich den Zug wechseln muss. Nach der dritten Ly-
on-Irgendetwas-Haltestelle werde ich nervds und steige aus.
Eine Haltestelle zu friih. Mist.

Zum Gliick dauert es nur ein paar Minuten bis zum nichs-
ten Zug, der mich zur richtigen Zwischenstation bringt. Also
warte ich.

Eine Bettlerin mit einem Kleinkind auf dem Arm streckt
mir ihre Hand entgegen und murmelt irgendetwas. Ich ver-
stehe kein Wort. War das jetzt Zufall oder Schicksal, dass ich
hier zu frih ausgestiegen bin? Schnell entschlossen gebe ich
ihr das restliche Brot und den Hittenkdse. Das Kind sieht
aus, als ob es seit Jahren nichts mehr zu essen gekriegt hat,
und als angehender Pilger hilft man einander, finde ich. Sie
scheint nicht wirklich glicklich diber meine Gaben zu sein,
wahrscheinlich wollte sie nur Geld.

Mit quietschenden Ridern fihrt mein Zug ein. Eine Stati-
on weiter, umsteigen. Wenig spiter geht es weiter.

Die Landschaft fliegt wihrend der Reise an mir voriiber,
nur die grossen Konturen kann ich wahrnehmen. Ich dése
vor mich hin, dann betrachte ich wieder die Gegend. Der
Frihling steht vor der Ttr. Es ist sehr warm, ist die Jagerja-
cke die richtige Wahl?

Habe ich alles eingepackt?

Zweil Paar lange Hosen mit Seitentaschen und ein Paar
Shorts, drei T-Shirts, zwei Pullover, drei Unterhosen, funf
Paar Socken, Regenhose und -jacke, schwarzer Filzhut, einen
Trangia samt Brennsprit, Taschenlampe, Fotoapparat, Zahn-
burste und -paste, ein Stiick Seife, Sandalen. Meine Klarinette
habe ich in mein Badetuch eingewickelt, damit sie ein wenig
geschiitzt ist.

Was sonst noch? Zwei Bucher, drei Hefte, leeres Papier
und Schreibzeug waren ebenfalls noch schnell in den Ruck-
sack gewandert.

Ich denke, ich habe alles Wichtige dabei. Fir mehr hitte es
beim besten Willen auch keinen Platz mehr gehabt.
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Dass ich unterwegs auch noch etwas hitte dazukaufen
kénnen, ist mir leider nicht in den Sinn gekommen.
Meine schlecht durchdachten Vorbereitungen sollten
sich schon bald riachen.

Ich freue mich auf das Wandern. Zwei Monate laufen. Zwei
Monate nur fur mich alleine.

Langsam habe ich genug vom Zugfahren. Scheisse, wie weit
ist es noch bis Le Puy-en-Velay?

20:04 Uhr. Endlich bin ich da. Es ist bereits dunkel und
immer noch sehr warm. Meine gefiitterte Jacke binde ich
schnell wieder uber den Rucksack und mache mich auf die
Suche nach einer Unterkunft.

Die Stadt liegt ruhig vor mir. Ich sehe ein Hotel, beachte
es nicht weiter und suche nach einer Touristeninformation.
Ich finde sie problemlos, aber natiirlich ist sie schon lingstens
geschlossen. Wie bin ich nur auf die Idee gekommen, sie wire
noch offen? Ein Wegweiser fiir eine Pilgerunterkunft oder
andere Pilger, die mir vielleicht hitten helfen kénnen, sind
nicht aufzufinden. Ich marschiere mal Richtung Zentrum.

Wenig spiter begegne ich zwel jungen Franzésinnen. Ich
spreche sie an in der Hoffnung, dass sie mir weiterhelfen
konnen. Etwas unbeholfen konstruiere ich meine ersten rich-
tigen Sitze auf Franzosisch.

Das musst du noch tiben. Und zwar schnell.

Erst jetzt wird mir voll bewusst, dass ich den nichsten
Monat auf franzésischem Boden verbringen werde. Ich habe
nicht einmal daran gedacht, dass ich eine andere Sprache
sprechen muss.

Die zwei sind sehr hilfsbereit und erkliren mir den Weg
zur Jugendherberge. Ich muss wohl ein bisschen hilflos aus-
geschen haben, denn sie erkldren kurzerhand, dass sie mich
begleiten. Nett. Sie nehmen mich in ihre Mitte und ich erzih-
le ihnen von meiner Absicht, den Pilgerweg zu beschreiten.

Es geht ziemlich weit hinauf und ich gerate bereits ein we-
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nig ausser Puste. Mein Ungetiim auf meinem Riicken scheint
nicht in dieselbe Richtung wie ich gehen zu wollen. Endlich
oben angekommen verabschieden sie sich lachend von mir.
Ich lache ebenfalls, bin mir aber nicht sicher, ob wir aus dem-
selben Grund so frohlich sind.

Ich suche den Eingang des grossen Gebiudes. Alles ist still.
Eine Tir steht einen Spalt weit offen, ein dlterer Mann sitzt
hinter einem Tisch. Er winkt mich herein und erzahlt munter
drauflos. Ich verstehe nur Bahnhof. Ich lichle und er reicht
mir ein Blatt Papier und einen Stift. Ich schreibe meine Per-
sonalien auf und schon bald bin ich stolzer Besitzer eines
Jugi-Ausweises. Ich bezahle mit Francs, die ich einer Ein-
gebung folgend zuvor einem Bankomat entwendet habe.

Er fihrt mich auf mein Zimmer. Besser gesagt in ein Loch.
Winzig ist nur der Vorname, es hat gerade Platz fiir zwei Ka-
jutenbetten. Selbst fir ein Fenster scheint es keinen Platz zu
haben. Das ist richtig ungemdtlich hier.

Ich bin alleine, mein Magen knurrt. Ich tibetrlege mir in ein
Restaurant zu gehen, aber der Weg in die Stadt hinab ist mir
zu anstrengend. Ich bin von dem kurzen Aufstieg immer
noch ziemlich erschépft. An den gewichtigen Rucksack muss
ich mich erst noch gewohnen.

Fast komme ich in Versuchung zu bereuen, dass ich der
bettelnden Frau mit threm dem Hungertod nahen Kleinkind
mein Nachtessen vermacht habe. Fast. Es war fur einen gu-
ten Zweck, sage ich mir. Ertrage das Hungergefithl wie ein
Mann, es gibt Millionen, wenn nicht Milliarden von Men-
schen, die dieses Gefiihl tdglich haben.

Kaum recht aus der Schweiz heraus, ein paar Meter zu ei-
ner Unterkunft gewandert und mir kommen bereits die ersten
Zweifel. Werde ich das durchstehen? Bis zum Ende? Werde
ich so weit gehen kénnen — wollen? Ich bin verunsichert.

Das ist dein gutes Recht, sage ich mir. Du bist das erste
Mal alleine von zu Hause weg. Alles ist neu fiir dich. Das darf
dich verunsichern.
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Ich lasse mich auf ein Abenteuer ein, von dem ich nicht
weiss, was mich erwartet. Ich kenne nicht das Was, sondern
nur das Wo: das Ziel, Santiago de Compostela.

Komme ich iiberhaupt zum Klarinettespielen? In einer Ab-
steige wie dieser hier ist das undenkbar.

Ich blittere also in meinem Reisefithrer und betrachte mei-
ne morgige erste Etappe zum wiederholten Mal. Ich nehme
mir nicht viel vor, laut Plan etwa 15 km. Das schaffst du,
15 km sind machbat.

Irgendwie bin ich miide vom Nichtstun. Das Reisen ist an-
strengend.

Habe ich schon erwihnt, wie schwer mein Rucksack ist?

Zum Lesen habe ich keine Lust.

Ich lege mich schlafen.
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Tag 1 Montbonnet 31.03.1998

Ich erwache. Es ist stockdunkel. Ich fithle mich wie gerddert,
miide und trige. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich
in einem Zimmer ohne Fenster geschlaten. Wahrscheinlich ist
die abgestandene Luft fiir meine Benommenheit verantwort-
lich.

Es ist totenstill. Kein Gerdusch verirrt sich in meine Kam-
mer. Ein komisches Gefiihl beschleicht mich, mir ist unheim-
lich zumute.

Da ich keinen Anhaltspunkt habe, wie spit es ist, quile ich
mich aus dem Bett und schalte das Licht ein. Es gibt rein gar
nichts, was mich noch linger hier behalten kénnte, ausserdem
meldet da mein Magen seine Bediirfnisse recht rabiat an. Ich
rolle so schnell wie moglich meinen Schlafsack zusammen,
packe meinen Rucksack, schultere ihn und verlasse das Zim-
mer.

In der Unterkunft begegne ich niemandem. Draussen ist es
hell, leicht bewolkt. Im Freien atme ich erst mal tief durch.
Wenn ich genau tberlege, grenzt es an ein Wunder, dass ich
tberhaupt erwacht bin. Sauerstoff kam in dieser Zelle héchs-
tens noch als Spurenelement vor.

Befreit mache ich mich auf den Weg zur Touristeninformati-
on, weil ich mir von da den Pilgerausweis und weitere Infor-
mationen erhoffe. Etwas konsterniert stelle ich unterwegs
fest, dass es bereits 10 Uhr ist. Ich muss tiber zwolf Stunden
geschlafen haben. Erholt fiihle ich mich aber tberhaupt
nicht. Immerhin lebe ich noch. Sich es positiv.

Die Touristeninformation hat offen und mir wird ein klei-
nes, gelbes Heftchen, auf dem ,,Saint Jacques de Compostel-
le* steht, ausgehindigt. Darin stehen Unterkiinfte und Tele-
fonnummern, ausserdem hat es Platz fiir Stempel der besuch-
ten Orte. Ich blittere ein wenig darin herum. Es beinhaltet
nur Informationen von Le Puy-en-Velay bis Conques, ich
nehme an, danach erhalte ich ein neues.
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Da ich nicht weiss, wie lange ich heute unterwegs sein
werde und wo sich Restaurants oder Lebensmittelliden be-
finden, suche ich erstmal einen solchen auf. Ich kaufe mir
hastig Brot, Aufschnitt und Kise, dazu eine grosse Flasche
Wasser. Seit gestern Mittag habe ich nichts mehr gegessen.
Jetzt hat jemand aber Hunger.

Ich setze mich in die Sonne, die zwischen ein paar Wolken
hervorschaut, und verspeise geniisslich mein eben Erworbe-
nes.

Nachdem der Hunger gestillt ist, mache ich mich auf den
Weg.

Jetzt kann es losgehen.

Wie beschrieben sehe ich schon bald die erste Markierung des
GR 65, die mir den Weg weist. Ich folge dem Pfeil, der mich
sicher zum nichsten Wegweiser fithrt. Ich bin froh um diese
Zeichen, denn in meinem Reisefiihrer ist nirgends beschrie-
ben, wie man aus dieser Stadt kommt.

Schon bald fithren mich die Markierungen aus der Stadt
auf einen Higel hinauf. Oben angekommen drehe ich mich
um und unter mir erstreckt sich Le Puy-en-Velay mit seinem
Jakobsdenkmal thronend in der Mitte. Dies ist der Anfang,
hier beginnt mein Weg.

Es ist warm und windig, die Sonne scheint, was will man
meht!? Frohen Mutes kehre ich Le Puy-en-Velay den Riicken
zu und wandere einer mir vollig unbekannten Welt entgegen.

Ich habe keine Ahnung, warum ich immer glaub-
te, die Statue sei ein Jakobsdenkmal. Wahrschein-
lich weil mein Jakobsweg hier begann. Richtiger-
weise handelt es sich dabei um eine Marienstatue,
genauer um die Statue der Notre-Dame de la
France.
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15 Kilometer gilt es heute zu bewiltigen. Ideal fir den An-
fang. Mit forschem Schritt kann ich das in drei bis vier Stun-
den schaffen. Danach gilt es tiglich um die 30 km vorwirts
zu kommen.

Ich wandere alleine Uber Felder, die zumeist noch braun
und brach daliegen. Hier ist noch Winter. Keine Blumen, kein
Gras farbt die Welt. Der Wind blist nun stirker, der Himmel
beginnt sich rasch zu bedecken. Die Wolken hingen tief.

Ich versuche diese ersten Eindriicke in mich aufzunehmen.
Alles ist neu und unbekannt. Ich atme tief die frische Luft ein
und mit ihr die Freiheit, die sie verheisst.

Nach ein paar Kilometern beginnt der Rucksack sich in mei-
ne Schultern einzuschneiden. Es ist das ungewohnte Ge-
wicht, das mir zu schaffen macht. Ich denke zuriick an ver-
gangene Wanderungen und realisiere, dass ich noch nie zuvor
mit so viel Gepick gewandert bin. Habe ich wirklich nur das
Noétigste mitgenommen?

Ich bin einfach von zu Hause aufgebrochen, ohne vorher
trainiert oder meine Ausriistung getestet zu haben. Vielleicht
hittest du den Rat von erfahreneren Personen einholen sol-
len? Die schwere Last driickt heftig meine jungfriulichen
Fisse zusammen. Da kiindigen sich bereits die ersten Blasen
an. Supet.

Aber eigentlich mochte ich gar nicht mit einer Hightech-
Ausrtistung auf dem Pilgerweg entlanggehen. Am liebsten
wiirde ich nur mit Mantel und Sandalen unterwegs sein, wie
die Pilger aus fritheren Zeiten.

Wie naiv dieser Gedanke wat, wurde mit schon nach
wenigen Tagen, was sag ich da, Stunden schmerzhaft
bewusst. Ich wiirde mich noch viele Male verwin-
schen, dass ich keine bessere Ausrlistung dabei gehabt
habe. War ich wirklich so bléd mich Gberhaupt nicht
vorbereitet zu haben?
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Ich gehe und die Zeit verstreicht viel langsamer als sonst. Ich
denke tiber mich und meine Entscheidung nach, den Pilger-
weg alleine in Angriff zu nehmen.

Was erwartest du? Warum hast du dich fir den Pilgerweg
entschieden?

Meine Gedanken drehen sich im Kreis. Eine klare, einfa-
che Antwort will sich nicht recht kristallisieren.

Ich mo6chte mich selbst besser kennenlernen. Klar, wer will
das schon nicht.

Ich mé6chte neue Erfahrungen meinem jungen Leben hin-
zuftigen. Okay, das tont jetzt ein wenig abgedroschen.

Ich will etwas leisten. Ich mochte die tausend-und-
irgendetwas Kilometer zu Fuss laufen. Mit meinem Korper
und meinem Willen.

Aber kann ich Santiago de Compostela alleine als 21-
Jahriger erreichen? Ich weiss es nicht.

Wahrscheinlich muss ich mich zuerst daran gewdhnen,
dass ich so viel Zeit zur Verfiigung habe. Ich kann nichts an-
deres tun als wandern. Und denken. Ich gehe und ich denke.
Sonst nichts.

Ich durchquere cinen Wald, am Boden liegen noch die
Nadeln vom letzten Jahr. Meine Fusse brennen. Irgendje-
mand muss mir Reissnégel in die Schuhe gestreut haben.

Nach einer Weile halte ich an und ziehe die Wanderschuhe
aus. So geht das nicht mehr weiter. Ich binde sie mir hinten
an den Rucksack.

Zum wiederholten Male betrachte ich meinen Wandet-
reisefihrer und rate, wo ich mich befinden kénnte. Wie lange
bin ich schon unterwegs? Wie viele Kilometer bin ich schon
gekommen? Ich esse ein wenig, dann setze ich meinen Weg
barfuss fort.

| Grandiose Idee.

Ich komme nicht weit. Das waren keine 50 Meter. Die
Druckstellen an den Fussen schmerzen noch mehr ohne
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Schuhe und keine Sohle dimpft das Gewicht des mittlerweile
tonnenschweren Rucksackes. Ich setze mich erneut hin, ziehe
die Wanderschuhe wieder an und versuche als neue Taktik sie
starker zu binden.

Den stechenden Schmerz ignorierend ziehe ich weiter. Ich
gehe und denke nun nur noch an meine mich peinigenden
Fusse.

Das Wetter wird schlechter.

Zum zweiten Mal bin ich ein kurzes Stilick in die falsche Rich-
tung gelaufen, weil ich eine Abzweigung tibersehen habe. Wie
dumm muss man denn sein?

Ein Bauer winkt mir von seinem Feld aus zu, ich winke zu-
ruck. Er stellt den Traktor ab, steigt ab und kommt auf mich
zu. Ich wundere mich: Wieso macht er sich die Muhe, zu mir
zu kommen, warum unterbricht er seine Arbeit? Getrennt
durch eine lockere Steinmauer fragt er mich, ob ich nach San-
tiago unterwegs sei. Ich bejahe. Dann sei ich auf dem richti-
gen Weg. Gut zu wissen. Und er erklirt mir gestenreich, wo-
hin ich als nichstes gehen muss. Es gibt nur einen Weg.
Selbst wenn ich wollte, konnte ich mich hier nicht verlaufen.

Leider fehlen mir die richtigen Worte, um eine Bemerkung
dariiber zu verlieren, bedanke mich aber hoflich fiir seine
Hilfestellung.

Wir verabschieden uns, er begibt sich zuriick zur Arbeit.
Ich wandere in die angegebene Richtung weiter. Die Ab-
wechslung scheint uns beiden gutgetan zu haben. Jedenfalls
mir. Nach der kurzen Pause komme ich wieder ein wenig
schneller voran.

Franzdsisch. Ich werde mich wohl daran gewéhnen miissen.
Ich hoffe, mein Schulunterricht ist nicht spurlos an mir vor-
beigegangen.

Vielleicht hittest du doch ein wenig besser im Unterricht
aufpassen sollen?
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Ich beginne zu zweifeln: Schaffst du das? Und ich beziehe
mich jetzt nicht auf Santiago, sondern auf den heutigen Tag.
Erreiche ich iiberhaupt mein gestecktes Etappenziel?

Winterliche /écze Landschaft

Das erste grossere Dorf, auf das ich seit Le Puy-en-Velay
treffe, ist Ramourouscle. Von hier aus sind es nur noch drei
oder vier Kilometer bis Montbonnet, meiner Erlésung.

Ja, das schaffe ich noch. Knapp.

Ich mache regelmissig kurze Pausen. Die Schmerzen in
den Fissen und dem Riicken versuche ich so gut es geht zu
ignorieren.

Das Wetter wird immer garstiger.

Es kann nicht mehr weit sein. Es darf nicht mehr weit sein.

Endlich! Vor mir das kleine Dérfchen Montbonnet. Hoffent-
lich. Minuten spiter bin ich da, gerade noch rechtzeitig, bevor
sich der Nieselregen in einen ausgewachsenen Regen verwan-
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delt. Dort folge ich den Pfeilen, die mich sicher zur Unter-
kunft geleiten.

Endlich kann ich den Rucksack abstellen und ein lauter
Seufzer entgleitet meinem Mund. Wir zwei sind keine Freun-
de.

Ein altes graues Steinhaus mit einer grossen Kiiche im Par-
terre und zwei Massenschligen im oberen Stock wird meine
Unterkunft. Nach der Anmeldung kann ich mich endlich
auch noch von meinen Wanderschuhen entledigen. Auch sie
sind keine Freunde von mir.

Im Kamin brennt ein warmes Feuer, das von einer Pilger-
gruppe aus Deutschland entziindet wurde.

Sie besteht aus je fiinf Miannern und Frauen, die den gan-
zen Weg von Deutschland aus in Etappen zuriicklegen. Jedes
Jahr sind sie etwa zwei Wochen unterwegs und setzen das
nichste Mal ihren Weg da fort, wo sie aufgehdrt haben. Er-
schopft geselle ich mich zu ihnen.

Sie laden mich zum Nachtessen ein, einerseits, weil ich der
erste Pilger bin, dem sie begegnen, andererseits, weil sie mit
Autos unterwegs sind und sie darum genug Esswaren mit
sich fihren. Ich fihle mich zwar nicht als Pilger, nehme aber
trotzdem dankend an.

Ausserdem bin ich froh, einfach die Fiisse hochlagern zu
kénnen und nichts tun zu missen. Die kurze Etappe hat
mich geschafft und ich denke mit Grauen an den nichsten
Tag, an dem ich eine doppelt so lange Strecke vor mir habe.
Schaff ich das Giberhaupt?

Ich kann einfach aufhéren, aufgeben.

Nein, das wirst du nicht. Mein Ehrgeiz wird mich die
nichsten Tage Uberstehen lassen.

Im Gesprich erfahre ich, dass die einen wandern, wihrend
die anderen mit den Autos das Gepick zur nichsten Unter-
kunft fahren und die Einkéufe erledigen. Praktisch. Ich denke
an meinen grinen Peiniger und verstehe nur zu gut, warum
sie lieber das Gepick nicht auf die Wanderungen mitnehmen
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wollen. Trotzdem, ich weiss nicht recht, was ich davon halten
soll. Ist das pilgern?

Wir speisen zusammen am grossen Tisch und ich bin
dankbar, dass ich mit ihnen essen kann. Ich selbst habe nur
noch ein wenig Brot und Kise tibrig. Das hitte meinen Hun-
ger nicht gestillt. Die Leute sind nett und zuvorkommend,
freuen sich iiber die Abwechslung, die ich thnen bieten kann.
Ich trinke mit ihnen ein wenig Wein und zusammen mit dem
knisternden Feuer fihle ich mich langsam wieder etwas woh-
ler.

Auf ihren Wunsch hin hole ich meine Klarinette und spiele
ihnen ein bisschen vor, sozusagen als Dank fiirs Kochen.

Kurze Zeit spiter begebe ich mich nach oben.

Ich bin mide und erschépft. Ich entscheide mich fiir eine
der dinnen Matratzen, die auf dem Boden ausgebreitet lie-
gen, und rolle meinen Schlafsack darauf aus.

Im schummrigen Licht sehe ich mir meine Fiisse genau an
und entdecke zwei Druckstellen an den Fusssohlen und eine
kleine Blase am kleinen Zeh. Bedeutend weniger schlimm als
erwartet. Ich habe weder Pflaster noch Salbe dabei. Wie hast
du das vergessen kénnen? Was soll’s.

Mein Riicken ist von der ungewohnten Last verspannt und
auch dagegen kann ich nichts unternehmen.

Versuch dich zu entspannen.

Ich realisiere allmihlich, wie ungentigend meine Vorberei-
tung war. Aber eigentlich habe ich es ja genauso gewollt. Jetzt
bin ich hier und werde das mit den mir zur Verfigung ste-
henden Mitteln durchziehen.

Hier oben ist es empfindlich kalt. Mit klammen Fingern
schreibe ich in mein kleines rotes Heft meinen ersten Tage-
bucheintrag. Dann liege ich da und lasse mir den Tag noch-
mals durch den Kopf gehen.

Mein Rucken schmerzt furchtbar.

Hoffentlich kann ich wenigstens schlafen.
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Tag 2 Saugues 01.04.1998

Ich erwache vom Lirm der anderen und stehe ebenfalls auf.
Ich ziehe mir schnell die eiskalten Kleider tiber. Gibt es hier
keine Heizung? Der Schlafsack ist leicht feucht. Ich packe ihn
zusammen mit meinen restlichen Utensilien ein. Ich friere,
was mich in meinem Entschluss bestirkt, sofort mit der Ta-
gesetappe zu beginnen. Schnell verabschiede ich mich von
den anderen, essen wiirde ich unterwegs.

Ich bin seit ein paar Minuten unterwegs und es hat zu reg-
nen begonnen. Die Sicht ist dadurch sehr begrenzt, aber nicht
ohne Reiz. Nebelschwaden treiben iber die Felder und Wil-
der, ich bewege mich mitten in ihnen. Die Vegetation ist ein
wenig reicher und satter als gestern.

Das anfingliche Nieseln hat sich mittlerweile zu einem
strtdmenden Regen gemausert. Toll.

Unter einem vorstehenden Dach ziehe ich mir meine Re-
genhose tber, mein griner, fetter Rucksack bekommt seine
rote Schutzhiille Gbergezogen. Ich esse unterwegs vom be-
reits hart gewordenen Brot. Ich habe keine Lust auf Pausen.
Das Wetter hat mir das ziemlich vermiest. Ausserdem moch-
te ich vorwirtskommen, mochte so schnell wie moglich Ab-
stand zum Start gewinnen. Ich denke mir, je weiter ich davon
entfernt bin, je mehr ich gewandert bin, desto leichter wird es
mir fallen, den Weg fortzusetzen. Der Schuss kann natirlich
auch nach hinten losgehen und ich breche wegen Erschép-
fung im Strassengraben zusammen. Schluss, aus.

Ich gehe und ausser mir sehe ich niemanden. Gelegentlich
erscheinen wie aus dem Nichts vereinzelt Hiuser links und
rechts der Strasse, aber nichts gleicht einem Dorf. Monoton
laufe ich weiter.

Ich bin mir sicher, dass ich mich verlaufen habe. Markie-
rungen habe ich schon lange keine mehr gesehen. Mein super
Pilgerwanderfiihrer ist alles andere als genau und ich tberlege
mir, einen besseren zu kaufen, wenn ich denn irgendwo einen
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finde. Jakobsweg der Freude. Dass ich nicht lache.

Ich treffe auf eine gréssere Ansammlung von Hiusern und
hoffe, dass es St. Privat d'Allier ist. Leider sehe ich kein Dorf-
schild oder Ahnliches, also folge ich einfach der Strasse, bis
ein kleiner Wegweiser zur Ruine Rochgude weist. Dort fithrt
der Pilgerweg laut Plan vorbei. Zigig schreite ich weiter aus.
Die Ruine befindet sich auf einer Anhohe, von der aus man
bei klarer Sicht sicherlich weit sehen kann. Abgesehen von
ecin paar Schafen und der verlotterten Burg sehe ich nichts.
Von der Burg ist ausser einem Turm und ein paar Mauern ch
nicht viel dbriggeblieben. Trotzdem ist der Anblick irgendwie
romantisch. Ich fihle mich ein wenig wie in einem Fantasy-
Roman: ein alter Turm weit, weit weg inmitten der Wildnis,
umgeben von Nebelschwaden ...

Der kurze Abstieg geht in die Beine.

Ich werde ein paar Dinge nach Hause schicken miissen,
aber was? Ich habe nur das Nétigste mitgenommen, oder?

Die Wolken sind nach oben gestiegen und ich sehe auf das
Tal unter mir. Ich folge den gelben Markierungen und merke
zu spit, dass ich wieder in die falsche Richtung gegangen bin,
denn weit vor mir sehe ich St. Privat d’Allier. Wie hatte das
passieren kénnen? Ich habe keinen schlechten Orientierungs-
sinn, glaube ich zumindest. Ich bin mir nicht mehr sicher. Ich
gehe den Weg zurlick und jeder Schritt ist anstrengender als
der vorhergegangene.

Fir was tust du dir das an?

Ich gehe trotzdem weiter, einen Schritt nach dem anderen.

Irgendwann sche ich Monistrol d'Allier unter mir, es liegt
in einer Talsenke am Fluss. Ich suche einen Laden, wo ich
etwas zu essen kaufen kann, aber hier gibt es nichts. Fin Re-
staurant hat sich auch nicht hierhin verlaufen. Ich setze mich
auf die Bank in der Bushaltestelle und ziehe meine Wander-
schuhe aus. Die kithle Luft tut meinen Fissen gut, sie sind
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ein wenig angeschwollen. Ich knabbere an meinem letzten
Stiick staubtrockenen Brot und verschlinge den Rest Kise.

Wie du als Leser bisher mitbekommen hast, war bei
mir die Nahrungsaufnahme eher sekundir. Ich schitz-
te das Essen noch nicht so wie jetzt. Zu dieser Zeit
war ich auch noch spindeldiirr.

Immerhin habe ich mich dahingehend massiv gebes-
sert.

Die moderne Haltestelle passt iiberhaupt nicht zu den alten
und briichigen Gebduden dieses Dorfchens. Am heutigen
Tag habe ich bis jetzt nur alte und verlassene Hiuser gesehen,
die ganze Gegend erscheint mir wie ausgestorben. Dérfer,
wie ich sie kenne, gibt es hier nicht. Wilde Ansammlungen
von Hiusern kénnen Namen tragen oder auch nicht.

So muss das Ende der Welt aussehen. Noch ein paar
Schritte, dann kannst du Uber die Kante nach unten sehen.

Ich habe etwa die Hilfte meiner Tagesetappe hinter mir,
dazu noch den Abstecher ins Nirgendwo, der sehr viel Ener-
gie gekostet hat. Energie, die mir jetzt fehlt. Ich sehe auf die
Karte und bin mir sicher, dass ich es nie bis Saugues schaffen
werde.

Vielleicht gibt es eine nihere Unterkunft? Nein, Monsieur,
da muss ich Sie enttiuschen. Was soll ich machen?

Per Zufall sehe ich eine Uhr: Halb zwdlf. Ich bin Uber-
rascht. Ich habe gedacht, es wire bereits spiter Nachmittag.
Ich beginne ein wenig zu rechnen und merke, dass ich etwa
viereinhalb Kilometer in der Stunde schaffe. Bis Saugues sind
es vielleicht 12, héchstens 15 km, also etwa drei Stunden. Ich
habe genug Zeit. Das ist etwas, an das ich mich zuerst ge-
wohnen muss: Ich habe nichts andetes zu tun als zu wandern.
Du musst nur jeden Tag ein kleines Stiickchen des Weges
vorwirtskommen, dann schaffst du den ganzen Weg.

Das gibt mir Mut. Ich schniire mir meine Wanderschuhe
wieder an und mache mich mit neuem FElan an den Aufstieg
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