
 

 

Als ich während des Pilgerweges ein Tagebuch zu führen be-
gann, wusste ich noch nicht, dass ich Jahre später ein Buch 
darüber schreiben würde. Der ursprüngliche Grund war, mei-
ne Gedanken und Erkenntnisse zu einem Abschluss zu brin-
gen. Der Camino hat mich auch nach dem Erreichen von 
Santiago nicht losgelassen. Als ich den Pilgerweg unternom-
men habe, war ich mit meinen 21 Jahren sehr jung und abso-
lut unvorbereitet. Ich wollte einen Schlussstrich darunter zie-
hen.  

Vier Jahre später begann ich mit der Arbeit an diesem 
Buch. Ein berufsbegleitendes Studium unterbrach mich und 
da ich nicht wirklich überzeugt von meinem Werk war, liess 
ich es jahrelang unberührt liegen. 

 
Weitere neun Jahre vergingen und schliesslich fand ich wieder 
Zeit für die Weiterführung der Arbeit. Ich las meine erste 
Umsetzung nochmals genau durch und verglich sie mit mei-
nen Notizen aus dem Tagebuch. Es war alles da: die Be-
schreibungen, die Leute, meine Gedanken. Nur etwas hatte 
ich vollkommen weggelassen: meine Gefühle. Warum habe 
ich das Wichtigste verschwiegen? Nach kurzer Überlegung 
war es mir klar. Mit 25 war ich einfach zu jung, um mich vor 
anderen so zu entblössen. Ich konnte nicht zu meinen Ge-
fühlen stehen. Vielleicht habe ich das schon während des ers-
ten Entwurfes gespürt und deshalb mit dem Schreiben aufge-
hört.  

In der Zwischenzeit hatte ich ein paar Bücher und Artikel 
über den Pilgerweg gelesen und die meisten empfand ich ent-
weder als realitätsfremd oder gar als falsch. Gespräche mit 
verschiedenen Personen, die auf dem Camino waren, bestä-
tigten meine Ansicht. Ich schrieb also nicht mehr nur für 
mich selbst, sondern wollte weiter einen möglichst unver-
fälschten Blick auf den Pilgerweg aufzeigen. Ausserdem wur-
den viele Fragen aufgeworfen, diese aber nicht beantwortet. 
Für mich als Leser war das unbefriedigend. Auch philosophi-
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sche Gedanken fanden selten Platz und mussten Landschafts-
beschreibungen weichen.  

Also nahm ich mir vor, ein spezielles Augenmerk auf diese 
Punkte zu richten. 

 
Ich begann mit der kompletten Überarbeitung. Ein paar Wo-
chen später kam ich zu der Stelle, an der ich beim ersten 
Entwurf abgebrochen hatte. Ich nahm wieder mein Tagebuch 
zu Hilfe und war nicht schlecht überrascht, als ich Mühe hat-
te, mich an den Weg zwischen Burgos und León zu erinnern. 
Alles vorher und nachher war mir präsent, aber von diesem 
Abschnitt waren nur noch Fragmente übrig. Genau zu die-
sem Zeitpunkt ergab sich mir die Möglichkeit, eine berufliche 
Auszeit zu nehmen. Jetzt konnte ich den ganzen Tag an mei-
nem Buch schreiben und nicht nur am Abend und an den 
Wochenenden. Und irgendwie kam dann plötzlich der Ge-
danke, den Camino noch einmal zu gehen. Einen Monat spä-
ter startete ich meinen zweiten Camino von León aus. Die 
erste Woche durch die Meseta alleine, die zwei darauffolgen-
den zusammen mit meiner langjährigen Verlobten Annika. 
 
Ich hatte mir keine Vorstellungen über meinen zweiten Cami-
no gemacht. Ich hatte einfach gehofft, dass das Wetter besser 
als beim letzten Mal sein würde. Ich war aber trotzdem ex-
trem überrascht, wie sehr sich der Camino in den 13 Jahren 
verändert hat. Nicht nur die Infrastruktur, die Leute und de-
ren Motivation haben sich gewandelt, ganze Streckenab-
schnitte wurden neu verlegt und verlassene Orte neu belebt.  

Mir wurde schnell klar, dass ich darüber berichten muss.  
Pilger und Bekannte zu Hause waren gleichermassen inte-

ressiert zu erfahren, was sich alles verändert hat.  
Ich hatte schon zuvor begonnen, Kommentare zu mir 

oder Bemerkungen und Anregungen zu bestimmten Aspek-
ten aus der heutigen Perspektive einzufügen. Im zweiten Teil 
dieses Buches, ab León, habe ich diese weiter ausgebaut und 
gehe direkt auf die vielen offensichtlichen, aber auch weniger 
augenscheinlichen Veränderungen ein. Um den Lesefluss 



 

nicht zu sehr zu stören, habe ich am Ende das Kapitel 13 
Jahre später hinzugefügt, in dem ich nur über die Veränderun-
gen schreibe. 
Ich wünsche allen viel Spass beim Lesen. 
 
Bruno Bieri, November 2011 
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Ich erwache früh an diesem Morgen. Endlich ist es soweit. 
Endlich. 

 
Es ist Montag, der 30. März 1998. Es ist der Tag, an dem ich 
das erste Mal längere Zeit auf Reisen gehe. Gut zwei Monate 
habe ich zur Verfügung, bis ich wieder zurück sein muss. 
Zwei Monate, die ganz alleine mir gehören. 

Motiviert packe ich alles, was ich für die Pilgerreise zu be-
nötigen glaube, in meinen alten, grünen Rucksack. Das Hoch-
heben des Rucksackes bestätigt mir, dass ich bereits viel Ge-
wicht herumtragen muss. Was soll’s. Ich bin ja noch jung. Ein 
paar Kilo mehr oder weniger spielen keine Rolle.  

Meine schwere Winterjacke mit herausnehmbarer Innen-
jacke befestige ich über dem Rucksack und den Militärschlaf-
sack mit wasserfester Schutzhülle unten mit den dafür vorge-
sehenen Schlaufen. 

Den Reiseführer Jakobsweg der Freude von Bert Teklenborg 
verstaue ich griffbereit. Geld, EC und Reisepass einstecken – 
und los geht es. 

 
Meine Mutter fährt mich zum Bahnhof Muri, meine kleine 
bald sechsjährige Schwester Selina begleitet uns. Ich kaufe 
mir ein Bahnbillet nach Le Puy-en-Velay und schon bald stei-
ge ich in den Zug. Ich erinnere mich an die Abschiedsküsse 
meiner Mutter und das unschuldige Gesicht meiner Schwes-
ter, die gar nicht richtig begriff, was hier vor sich ging.  

 
Als ob ich selbst das damals begriffen hätte … 

 
Als der Zug mit einem Ruck anfährt, überkommt mich ein 
Gefühl der Erleichterung, wie ich es noch selten erlebt habe. 
Ich bin unterwegs in eine ungewisse Zeit. 

Ich versuche mich zu erinnern, wann und wo ich das erste 
Mal vom Jakobsweg gehört habe. Es muss etwa ein Jahr zu-

Prolog Le Puy-en-Velay 30.03.1998 
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vor gewesen sein und ich plante ein Zwischenjahr nach der 
Matur einzulegen. Ein Sprachaufenthalt war aus Kostengrün-
den nicht möglich und selbst wenn, hätte ich keine Lust ge-
habt, schon wieder die Schulbank zu drücken. Eine Alternati-
ve musste her.  

An den Pilgerweg dachte ich eigentlich nicht oft, er war 
aber unterschwellig immer präsent. Nein, eigentlich wusste 
ich schon lange, dass ich gehen würde. Ich plante aber nichts 
und teilte meine Entscheidung den anderen erst sehr kurzfris-
tig mit. Den Reiseführer habe ich mir erst vor drei Tagen be-
sorgt.  

Jetzt rolle ich gegen Westen, um durch halb Frankreich 
und Spanien zu pilgern. Irgendwie klingt das ein wenig ver-
rückt. Was verspreche ich mir davon? Was erwarte ich? 

Ich schlage meinen Reiseführer auf und sehe mir meine 
ersten Etappen an. Ich messe ungefähr die verschiedenen 
Strecken ab und versuche mir vorzustellen, wie weit ich an ei-
nem Tag kommen werde.  

Jakobsweg der Freude, wenn das nicht ein verheissungs-
voller Titel ist? 

 
Nach dreieinhalb Stunden komme ich in Genf an und muss 
40 Minuten bis zur Weiterfahrt warten. Das kommt mir sehr 
gelegen, Proviant für unterwegs habe ich nämlich keinen ein-
gepackt. Also nutze ich die Zeit, um mir Brot, Hüttenkäse 
und Wasser zu besorgen.  

Mir fällt auf, dass alle französisch sprechen, und erst jetzt 
realisiere ich, dass auf dem Pilgerweg wohl niemand deutsch 
sprechen wird.  

Bruno, jetzt kannst du zeigen, was von den acht Jahren 
Französischunterricht wirklich hängengeblieben ist.  

Auf Anhieb will das aber nicht so recht gelingen. Zum 
Glück steht der Betrag in grossen Lettern auf der Kasse. 
Mündlich war noch nie meine Stärke. 
In Lyon muss ich umsteigen, um über St. Etienne nach Le 
Puy-en-Velay zu kommen. Leider weiss ich nicht, bei welcher 
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Haltestelle ich den Zug wechseln muss. Nach der dritten Ly-
on-Irgendetwas-Haltestelle werde ich nervös und steige aus. 
Eine Haltestelle zu früh. Mist. 

Zum Glück dauert es nur ein paar Minuten bis zum nächs-
ten Zug, der mich zur richtigen Zwischenstation bringt. Also 
warte ich. 

Eine Bettlerin mit einem Kleinkind auf dem Arm streckt 
mir ihre Hand entgegen und murmelt irgendetwas. Ich ver-
stehe kein Wort. War das jetzt Zufall oder Schicksal, dass ich 
hier zu früh ausgestiegen bin? Schnell entschlossen gebe ich 
ihr das restliche Brot und den Hüttenkäse. Das Kind sieht 
aus, als ob es seit Jahren nichts mehr zu essen gekriegt hat, 
und als angehender Pilger hilft man einander, finde ich. Sie 
scheint nicht wirklich glücklich über meine Gaben zu sein, 
wahrscheinlich wollte sie nur Geld.  

Mit quietschenden Rädern fährt mein Zug ein. Eine Stati-
on weiter, umsteigen. Wenig später geht es weiter. 

Die Landschaft fliegt während der Reise an mir vorüber, 
nur die grossen Konturen kann ich wahrnehmen. Ich döse 
vor mich hin, dann betrachte ich wieder die Gegend. Der 
Frühling steht vor der Tür. Es ist sehr warm, ist die Jägerja-
cke die richtige Wahl? 

Habe ich alles eingepackt? 
Zwei Paar lange Hosen mit Seitentaschen und ein Paar 

Shorts, drei T-Shirts, zwei Pullover, drei Unterhosen, fünf 
Paar Socken, Regenhose und -jacke, schwarzer Filzhut, einen 
Trangia samt Brennsprit, Taschenlampe, Fotoapparat, Zahn-
bürste und -paste, ein Stück Seife, Sandalen. Meine Klarinette 
habe ich in mein Badetuch eingewickelt, damit sie ein wenig 
geschützt ist.  

Was sonst noch? Zwei Bücher, drei Hefte, leeres Papier 
und Schreibzeug waren ebenfalls noch schnell in den Ruck-
sack gewandert.  

Ich denke, ich habe alles Wichtige dabei. Für mehr hätte es 
beim besten Willen auch keinen Platz mehr gehabt. 
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Dass ich unterwegs auch noch etwas hätte dazukaufen 
können, ist mir leider nicht in den Sinn gekommen. 
Meine schlecht durchdachten Vorbereitungen sollten 
sich schon bald rächen. 

 
Ich freue mich auf das Wandern. Zwei Monate laufen. Zwei 
Monate nur für mich alleine.  

 
Langsam habe ich genug vom Zugfahren. Scheisse, wie weit 
ist es noch bis Le Puy-en-Velay? 

20:04 Uhr. Endlich bin ich da. Es ist bereits dunkel und 
immer noch sehr warm. Meine gefütterte Jacke binde ich 
schnell wieder über den Rucksack und mache mich auf die 
Suche nach einer Unterkunft. 

Die Stadt liegt ruhig vor mir. Ich sehe ein Hotel, beachte 
es nicht weiter und suche nach einer Touristeninformation. 
Ich finde sie problemlos, aber natürlich ist sie schon längstens 
geschlossen. Wie bin ich nur auf die Idee gekommen, sie wäre 
noch offen? Ein Wegweiser für eine Pilgerunterkunft oder 
andere Pilger, die mir vielleicht hätten helfen können, sind 
nicht aufzufinden. Ich marschiere mal Richtung Zentrum.  

Wenig später begegne ich zwei jungen Französinnen. Ich 
spreche sie an in der Hoffnung, dass sie mir weiterhelfen 
können. Etwas unbeholfen konstruiere ich meine ersten rich-
tigen Sätze auf Französisch.  

Das musst du noch üben. Und zwar schnell. 
Erst jetzt wird mir voll bewusst, dass ich den nächsten 

Monat auf französischem Boden verbringen werde. Ich habe 
nicht einmal daran gedacht, dass ich eine andere Sprache 
sprechen muss. 

Die zwei sind sehr hilfsbereit und erklären mir den Weg 
zur Jugendherberge. Ich muss wohl ein bisschen hilflos aus-
gesehen haben, denn sie erklären kurzerhand, dass sie mich 
begleiten. Nett. Sie nehmen mich in ihre Mitte und ich erzäh-
le ihnen von meiner Absicht, den Pilgerweg zu beschreiten.  

Es geht ziemlich weit hinauf und ich gerate bereits ein we-
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nig ausser Puste. Mein Ungetüm auf meinem Rücken scheint 
nicht in dieselbe Richtung wie ich gehen zu wollen. Endlich 
oben angekommen verabschieden sie sich lachend von mir. 
Ich lache ebenfalls, bin mir aber nicht sicher, ob wir aus dem-
selben Grund so fröhlich sind.  

 
Ich suche den Eingang des grossen Gebäudes. Alles ist still. 
Eine Tür steht einen Spalt weit offen, ein älterer Mann sitzt 
hinter einem Tisch. Er winkt mich herein und erzählt munter 
drauflos. Ich verstehe nur Bahnhof. Ich lächle und er reicht 
mir ein Blatt Papier und einen Stift. Ich schreibe meine Per-
sonalien auf und schon bald bin ich stolzer Besitzer eines 
Jugi-Ausweises. Ich bezahle mit Francs, die ich einer Ein-
gebung folgend zuvor einem Bankomat entwendet habe.  

Er führt mich auf mein Zimmer. Besser gesagt in ein Loch. 
Winzig ist nur der Vorname, es hat gerade Platz für zwei Ka-
jütenbetten. Selbst für ein Fenster scheint es keinen Platz zu 
haben. Das ist richtig ungemütlich hier. 

Ich bin alleine, mein Magen knurrt. Ich überlege mir in ein 
Restaurant zu gehen, aber der Weg in die Stadt hinab ist mir 
zu anstrengend. Ich bin von dem kurzen Aufstieg immer 
noch ziemlich erschöpft. An den gewichtigen Rucksack muss 
ich mich erst noch gewöhnen. 

Fast komme ich in Versuchung zu bereuen, dass ich der 
bettelnden Frau mit ihrem dem Hungertod nahen Kleinkind 
mein Nachtessen vermacht habe. Fast. Es war für einen gu-
ten Zweck, sage ich mir. Ertrage das Hungergefühl wie ein 
Mann, es gibt Millionen, wenn nicht Milliarden von Men-
schen, die dieses Gefühl täglich haben. 

Kaum recht aus der Schweiz heraus, ein paar Meter zu ei-
ner Unterkunft gewandert und mir kommen bereits die ersten 
Zweifel. Werde ich das durchstehen? Bis zum Ende? Werde 
ich so weit gehen können – wollen? Ich bin verunsichert. 

Das ist dein gutes Recht, sage ich mir. Du bist das erste 
Mal alleine von zu Hause weg. Alles ist neu für dich. Das darf 
dich verunsichern.  
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Ich lasse mich auf ein Abenteuer ein, von dem ich nicht 
weiss, was mich erwartet. Ich kenne nicht das Was, sondern 
nur das Wo: das Ziel, Santiago de Compostela.  
Komme ich überhaupt zum Klarinettespielen? In einer Ab-
steige wie dieser hier ist das undenkbar. 

Ich blättere also in meinem Reiseführer und betrachte mei-
ne morgige erste Etappe zum wiederholten Mal. Ich nehme 
mir nicht viel vor, laut Plan etwa 15 km. Das schaffst du, 
15 km sind machbar.  

Irgendwie bin ich müde vom Nichtstun. Das Reisen ist an-
strengend.  

Habe ich schon erwähnt, wie schwer mein Rucksack ist?  
Zum Lesen habe ich keine Lust. 
Ich lege mich schlafen. 
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Ich erwache. Es ist stockdunkel. Ich fühle mich wie gerädert, 
müde und träge. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich 
in einem Zimmer ohne Fenster geschlafen. Wahrscheinlich ist 
die abgestandene Luft für meine Benommenheit verantwort-
lich.  

Es ist totenstill. Kein Geräusch verirrt sich in meine Kam-
mer. Ein komisches Gefühl beschleicht mich, mir ist unheim-
lich zumute.  

Da ich keinen Anhaltspunkt habe, wie spät es ist, quäle ich 
mich aus dem Bett und schalte das Licht ein. Es gibt rein gar 
nichts, was mich noch länger hier behalten könnte, ausserdem 
meldet da mein Magen seine Bedürfnisse recht rabiat an. Ich 
rolle so schnell wie möglich meinen Schlafsack zusammen, 
packe meinen Rucksack, schultere ihn und verlasse das Zim-
mer. 

In der Unterkunft begegne ich niemandem. Draussen ist es 
hell, leicht bewölkt. Im Freien atme ich erst mal tief durch. 
Wenn ich genau überlege, grenzt es an ein Wunder, dass ich 
überhaupt erwacht bin. Sauerstoff kam in dieser Zelle höchs-
tens noch als Spurenelement vor. 

 
Befreit mache ich mich auf den Weg zur Touristeninformati-
on, weil ich mir von da den Pilgerausweis und weitere Infor-
mationen erhoffe. Etwas konsterniert stelle ich unterwegs 
fest, dass es bereits 10 Uhr ist. Ich muss über zwölf Stunden 
geschlafen haben. Erholt fühle ich mich aber überhaupt 
nicht. Immerhin lebe ich noch. Sieh es positiv. 

Die Touristeninformation hat offen und mir wird ein klei-
nes, gelbes Heftchen, auf dem „Saint Jacques de Compostel-
le“ steht, ausgehändigt. Darin stehen Unterkünfte und Tele-
fonnummern, ausserdem hat es Platz für Stempel der besuch-
ten Orte. Ich blättere ein wenig darin herum. Es beinhaltet 
nur Informationen von Le Puy-en-Velay bis Conques, ich 
nehme an, danach erhalte ich ein neues. 

Tag 1 Montbonnet 31.03.1998 
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Da ich nicht weiss, wie lange ich heute unterwegs sein 
werde und wo sich Restaurants oder Lebensmittelläden be-
finden, suche ich erstmal einen solchen auf. Ich kaufe mir 
hastig Brot, Aufschnitt und Käse, dazu eine grosse Flasche 
Wasser. Seit gestern Mittag habe ich nichts mehr gegessen. 
Jetzt hat jemand aber Hunger.  

Ich setze mich in die Sonne, die zwischen ein paar Wolken 
hervorschaut, und verspeise genüsslich mein eben Erworbe-
nes.  

Nachdem der Hunger gestillt ist, mache ich mich auf den 
Weg.  

 
Jetzt kann es losgehen. 

 
Wie beschrieben sehe ich schon bald die erste Markierung des 
GR 65, die mir den Weg weist. Ich folge dem Pfeil, der mich 
sicher zum nächsten Wegweiser führt. Ich bin froh um diese 
Zeichen, denn in meinem Reiseführer ist nirgends beschrie-
ben, wie man aus dieser Stadt kommt. 

Schon bald führen mich die Markierungen aus der Stadt 
auf einen Hügel hinauf. Oben angekommen drehe ich mich 
um und unter mir erstreckt sich Le Puy-en-Velay mit seinem 
Jakobsdenkmal thronend in der Mitte. Dies ist der Anfang, 
hier beginnt mein Weg. 

Es ist warm und windig, die Sonne scheint, was will man 
mehr!? Frohen Mutes kehre ich Le Puy-en-Velay den Rücken 
zu und wandere einer mir völlig unbekannten Welt entgegen. 

 
Ich habe keine Ahnung, warum ich immer glaub-
te, die Statue sei ein Jakobsdenkmal. Wahrschein-
lich weil mein Jakobsweg hier begann. Richtiger-
weise handelt es sich dabei um eine Marienstatue, 
genauer um die Statue der Notre-Dame de la 
France. 
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15 Kilometer gilt es heute zu bewältigen. Ideal für den An-
fang. Mit forschem Schritt kann ich das in drei bis vier Stun-
den schaffen. Danach gilt es täglich um die 30 km vorwärts 
zu kommen.  

Ich wandere alleine über Felder, die zumeist noch braun 
und brach daliegen. Hier ist noch Winter. Keine Blumen, kein 
Gras färbt die Welt. Der Wind bläst nun stärker, der Himmel 
beginnt sich rasch zu bedecken. Die Wolken hängen tief.  

Ich versuche diese ersten Eindrücke in mich aufzunehmen. 
Alles ist neu und unbekannt. Ich atme tief die frische Luft ein 
und mit ihr die Freiheit, die sie verheisst. 

 
Nach ein paar Kilometern beginnt der Rucksack sich in mei-
ne Schultern einzuschneiden. Es ist das ungewohnte Ge-
wicht, das mir zu schaffen macht. Ich denke zurück an ver-
gangene Wanderungen und realisiere, dass ich noch nie zuvor 
mit so viel Gepäck gewandert bin. Habe ich wirklich nur das 
Nötigste mitgenommen? 

Ich bin einfach von zu Hause aufgebrochen, ohne vorher 
trainiert oder meine Ausrüstung getestet zu haben. Vielleicht 
hättest du den Rat von erfahreneren Personen einholen sol-
len? Die schwere Last drückt heftig meine jungfräulichen 
Füsse zusammen. Da kündigen sich bereits die ersten Blasen 
an. Super. 

Aber eigentlich möchte ich gar nicht mit einer Hightech-
Ausrüstung auf dem Pilgerweg entlanggehen. Am liebsten 
würde ich nur mit Mantel und Sandalen unterwegs sein, wie 
die Pilger aus früheren Zeiten.  

 
Wie naiv dieser Gedanke war, wurde mir schon nach 
wenigen Tagen, was sag ich da, Stunden schmerzhaft 
bewusst. Ich würde mich noch viele Male verwün-
schen, dass ich keine bessere Ausrüstung dabei gehabt 
habe. War ich wirklich so blöd mich überhaupt nicht 
vorbereitet zu haben? 
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Ich gehe und die Zeit verstreicht viel langsamer als sonst. Ich 
denke über mich und meine Entscheidung nach, den Pilger-
weg alleine in Angriff zu nehmen.  

Was erwartest du? Warum hast du dich für den Pilgerweg 
entschieden?  

Meine Gedanken drehen sich im Kreis. Eine klare, einfa-
che Antwort will sich nicht recht kristallisieren.  

Ich möchte mich selbst besser kennenlernen. Klar, wer will 
das schon nicht.  

Ich möchte neue Erfahrungen meinem jungen Leben hin-
zufügen. Okay, das tönt jetzt ein wenig abgedroschen.  

Ich will etwas leisten. Ich möchte die tausend-und-
irgendetwas Kilometer zu Fuss laufen. Mit meinem Körper 
und meinem Willen. 

Aber kann ich Santiago de Compostela alleine als 21-
Jähriger erreichen? Ich weiss es nicht. 

Wahrscheinlich muss ich mich zuerst daran gewöhnen, 
dass ich so viel Zeit zur Verfügung habe. Ich kann nichts an-
deres tun als wandern. Und denken. Ich gehe und ich denke. 
Sonst nichts. 

Ich durchquere einen Wald, am Boden liegen noch die 
Nadeln vom letzten Jahr. Meine Füsse brennen. Irgendje-
mand muss mir Reissnägel in die Schuhe gestreut haben.  

Nach einer Weile halte ich an und ziehe die Wanderschuhe 
aus. So geht das nicht mehr weiter. Ich binde sie mir hinten 
an den Rucksack.  

Zum wiederholten Male betrachte ich meinen Wander-
reiseführer und rate, wo ich mich befinden könnte. Wie lange 
bin ich schon unterwegs? Wie viele Kilometer bin ich schon 
gekommen? Ich esse ein wenig, dann setze ich meinen Weg 
barfuss fort. 

 
Grandiose Idee. 

 
Ich komme nicht weit. Das waren keine 50 Meter. Die 
Druckstellen an den Füssen schmerzen noch mehr ohne 
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Schuhe und keine Sohle dämpft das Gewicht des mittlerweile 
tonnenschweren Rucksackes. Ich setze mich erneut hin, ziehe 
die Wanderschuhe wieder an und versuche als neue Taktik sie 
stärker zu binden. 

Den stechenden Schmerz ignorierend ziehe ich weiter. Ich 
gehe und denke nun nur noch an meine mich peinigenden 
Füsse.  

Das Wetter wird schlechter. 
 

Zum zweiten Mal bin ich ein kurzes Stück in die falsche Rich-
tung gelaufen, weil ich eine Abzweigung übersehen habe. Wie 
dumm muss man denn sein?  

 
Ein Bauer winkt mir von seinem Feld aus zu, ich winke zu-
rück. Er stellt den Traktor ab, steigt ab und kommt auf mich 
zu. Ich wundere mich: Wieso macht er sich die Mühe, zu mir 
zu kommen, warum unterbricht er seine Arbeit? Getrennt 
durch eine lockere Steinmauer fragt er mich, ob ich nach San-
tiago unterwegs sei. Ich bejahe. Dann sei ich auf dem richti-
gen Weg. Gut zu wissen. Und er erklärt mir gestenreich, wo-
hin ich als nächstes gehen muss. Es gibt nur einen Weg. 
Selbst wenn ich wollte, könnte ich mich hier nicht verlaufen.  

Leider fehlen mir die richtigen Worte, um eine Bemerkung 
darüber zu verlieren, bedanke mich aber höflich für seine 
Hilfestellung. 

Wir verabschieden uns, er begibt sich zurück zur Arbeit. 
Ich wandere in die angegebene Richtung weiter. Die Ab-
wechslung scheint uns beiden gutgetan zu haben. Jedenfalls 
mir. Nach der kurzen Pause komme ich wieder ein wenig 
schneller voran. 

 
Französisch. Ich werde mich wohl daran gewöhnen müssen. 
Ich hoffe, mein Schulunterricht ist nicht spurlos an mir vor-
beigegangen.  

Vielleicht hättest du doch ein wenig besser im Unterricht 
aufpassen sollen? 
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Ich beginne zu zweifeln: Schaffst du das? Und ich beziehe 
mich jetzt nicht auf Santiago, sondern auf den heutigen Tag. 
Erreiche ich überhaupt mein gestecktes Etappenziel?  

 

 
Winterliche karge Landschaft 

 
Das erste grössere Dorf, auf das ich seit Le Puy-en-Velay 
treffe, ist Ramourouscle. Von hier aus sind es nur noch drei 
oder vier Kilometer bis Montbonnet, meiner Erlösung.  

Ja, das schaffe ich noch. Knapp.  
Ich mache regelmässig kurze Pausen. Die Schmerzen in 

den Füssen und dem Rücken versuche ich so gut es geht zu 
ignorieren.  

Das Wetter wird immer garstiger. 
Es kann nicht mehr weit sein. Es darf nicht mehr weit sein. 
 

Endlich! Vor mir das kleine Dörfchen Montbonnet. Hoffent-
lich. Minuten später bin ich da, gerade noch rechtzeitig, bevor 
sich der Nieselregen in einen ausgewachsenen Regen verwan-
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delt. Dort folge ich den Pfeilen, die mich sicher zur Unter-
kunft geleiten. 

Endlich kann ich den Rucksack abstellen und ein lauter 
Seufzer entgleitet meinem Mund. Wir zwei sind keine Freun-
de.  

Ein altes graues Steinhaus mit einer grossen Küche im Par-
terre und zwei Massenschlägen im oberen Stock wird meine 
Unterkunft. Nach der Anmeldung kann ich mich endlich 
auch noch von meinen Wanderschuhen entledigen. Auch sie 
sind keine Freunde von mir.  

Im Kamin brennt ein warmes Feuer, das von einer Pilger-
gruppe aus Deutschland entzündet wurde.  

Sie besteht aus je fünf Männern und Frauen, die den gan-
zen Weg von Deutschland aus in Etappen zurücklegen. Jedes 
Jahr sind sie etwa zwei Wochen unterwegs und setzen das 
nächste Mal ihren Weg da fort, wo sie aufgehört haben. Er-
schöpft geselle ich mich zu ihnen. 

Sie laden mich zum Nachtessen ein, einerseits, weil ich der 
erste Pilger bin, dem sie begegnen, andererseits, weil sie mit 
Autos unterwegs sind und sie darum genug Esswaren mit 
sich führen. Ich fühle mich zwar nicht als Pilger, nehme aber 
trotzdem dankend an.  

Ausserdem bin ich froh, einfach die Füsse hochlagern zu 
können und nichts tun zu müssen. Die kurze Etappe hat 
mich geschafft und ich denke mit Grauen an den nächsten 
Tag, an dem ich eine doppelt so lange Strecke vor mir habe. 
Schaff ich das überhaupt? 

Ich kann einfach aufhören, aufgeben.  
Nein, das wirst du nicht. Mein Ehrgeiz wird mich die 

nächsten Tage überstehen lassen. 
 

Im Gespräch erfahre ich, dass die einen wandern, während 
die anderen mit den Autos das Gepäck zur nächsten Unter-
kunft fahren und die Einkäufe erledigen. Praktisch. Ich denke 
an meinen grünen Peiniger und verstehe nur zu gut, warum 
sie lieber das Gepäck nicht auf die Wanderungen mitnehmen 
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wollen. Trotzdem, ich weiss nicht recht, was ich davon halten 
soll. Ist das pilgern? 

Wir speisen zusammen am grossen Tisch und ich bin 
dankbar, dass ich mit ihnen essen kann. Ich selbst habe nur 
noch ein wenig Brot und Käse übrig. Das hätte meinen Hun-
ger nicht gestillt. Die Leute sind nett und zuvorkommend, 
freuen sich über die Abwechslung, die ich ihnen bieten kann. 
Ich trinke mit ihnen ein wenig Wein und zusammen mit dem 
knisternden Feuer fühle ich mich langsam wieder etwas woh-
ler.  

Auf ihren Wunsch hin hole ich meine Klarinette und spiele 
ihnen ein bisschen vor, sozusagen als Dank fürs Kochen.  

Kurze Zeit später begebe ich mich nach oben. 
Ich bin müde und erschöpft. Ich entscheide mich für eine 

der dünnen Matratzen, die auf dem Boden ausgebreitet lie-
gen, und rolle meinen Schlafsack darauf aus.  

Im schummrigen Licht sehe ich mir meine Füsse genau an 
und entdecke zwei Druckstellen an den Fusssohlen und eine 
kleine Blase am kleinen Zeh. Bedeutend weniger schlimm als 
erwartet. Ich habe weder Pflaster noch Salbe dabei. Wie hast 
du das vergessen können? Was soll’s. 

Mein Rücken ist von der ungewohnten Last verspannt und 
auch dagegen kann ich nichts unternehmen.  

Versuch dich zu entspannen.  
Ich realisiere allmählich, wie ungenügend meine Vorberei-

tung war. Aber eigentlich habe ich es ja genauso gewollt. Jetzt 
bin ich hier und werde das mit den mir zur Verfügung ste-
henden Mitteln durchziehen. 

Hier oben ist es empfindlich kalt. Mit klammen Fingern 
schreibe ich in mein kleines rotes Heft meinen ersten Tage-
bucheintrag. Dann liege ich da und lasse mir den Tag noch-
mals durch den Kopf gehen. 

Mein Rücken schmerzt furchtbar.  
Hoffentlich kann ich wenigstens schlafen. 
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Ich erwache vom Lärm der anderen und stehe ebenfalls auf. 
Ich ziehe mir schnell die eiskalten Kleider über. Gibt es hier 
keine Heizung? Der Schlafsack ist leicht feucht. Ich packe ihn 
zusammen mit meinen restlichen Utensilien ein. Ich friere, 
was mich in meinem Entschluss bestärkt, sofort mit der Ta-
gesetappe zu beginnen. Schnell verabschiede ich mich von 
den anderen, essen würde ich unterwegs. 

Ich bin seit ein paar Minuten unterwegs und es hat zu reg-
nen begonnen. Die Sicht ist dadurch sehr begrenzt, aber nicht 
ohne Reiz. Nebelschwaden treiben über die Felder und Wäl-
der, ich bewege mich mitten in ihnen. Die Vegetation ist ein 
wenig reicher und satter als gestern.  

Das anfängliche Nieseln hat sich mittlerweile zu einem 
strömenden Regen gemausert. Toll. 

Unter einem vorstehenden Dach ziehe ich mir meine Re-
genhose über, mein grüner, fetter Rucksack bekommt seine 
rote Schutzhülle übergezogen. Ich esse unterwegs vom be-
reits hart gewordenen Brot. Ich habe keine Lust auf Pausen. 
Das Wetter hat mir das ziemlich vermiest. Ausserdem möch-
te ich vorwärtskommen, möchte so schnell wie möglich Ab-
stand zum Start gewinnen. Ich denke mir, je weiter ich davon 
entfernt bin, je mehr ich gewandert bin, desto leichter wird es 
mir fallen, den Weg fortzusetzen. Der Schuss kann natürlich 
auch nach hinten losgehen und ich breche wegen Erschöp-
fung im Strassengraben zusammen. Schluss, aus. 

 
Ich gehe und ausser mir sehe ich niemanden. Gelegentlich 
erscheinen wie aus dem Nichts vereinzelt Häuser links und 
rechts der Strasse, aber nichts gleicht einem Dorf. Monoton 
laufe ich weiter.  

Ich bin mir sicher, dass ich mich verlaufen habe. Markie-
rungen habe ich schon lange keine mehr gesehen. Mein super 
Pilgerwanderführer ist alles andere als genau und ich überlege 
mir, einen besseren zu kaufen, wenn ich denn irgendwo einen 

Tag 2 Saugues 01.04.1998 
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finde. Jakobsweg der Freude. Dass ich nicht lache. 
Ich treffe auf eine grössere Ansammlung von Häusern und 

hoffe, dass es St. Privat d'Allier ist. Leider sehe ich kein Dorf-
schild oder Ähnliches, also folge ich einfach der Strasse, bis 
ein kleiner Wegweiser zur Ruine Rochgude weist. Dort führt 
der Pilgerweg laut Plan vorbei. Zügig schreite ich weiter aus. 
Die Ruine befindet sich auf einer Anhöhe, von der aus man 
bei klarer Sicht sicherlich weit sehen kann. Abgesehen von 
ein paar Schafen und der verlotterten Burg sehe ich nichts. 
Von der Burg ist ausser einem Turm und ein paar Mauern eh 
nicht viel übriggeblieben. Trotzdem ist der Anblick irgendwie 
romantisch. Ich fühle mich ein wenig wie in einem Fantasy-
Roman: ein alter Turm weit, weit weg inmitten der Wildnis, 
umgeben von Nebelschwaden … 

 
Der kurze Abstieg geht in die Beine.  
Ich werde ein paar Dinge nach Hause schicken müssen, 

aber was? Ich habe nur das Nötigste mitgenommen, oder?  
Die Wolken sind nach oben gestiegen und ich sehe auf das 

Tal unter mir. Ich folge den gelben Markierungen und merke 
zu spät, dass ich wieder in die falsche Richtung gegangen bin, 
denn weit vor mir sehe ich St. Privat d’Allier. Wie hatte das 
passieren können? Ich habe keinen schlechten Orientierungs-
sinn, glaube ich zumindest. Ich bin mir nicht mehr sicher. Ich 
gehe den Weg zurück und jeder Schritt ist anstrengender als 
der vorhergegangene.  

Für was tust du dir das an?  
Ich gehe trotzdem weiter, einen Schritt nach dem anderen. 
Irgendwann sehe ich Monistrol d'Allier unter mir, es liegt 

in einer Talsenke am Fluss. Ich suche einen Laden, wo ich 
etwas zu essen kaufen kann, aber hier gibt es nichts. Ein Re-
staurant hat sich auch nicht hierhin verlaufen. Ich setze mich 
auf die Bank in der Bushaltestelle und ziehe meine Wander-
schuhe aus. Die kühle Luft tut meinen Füssen gut, sie sind 
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ein wenig angeschwollen. Ich knabbere an meinem letzten 
Stück staubtrockenen Brot und verschlinge den Rest Käse.  

 
Wie du als Leser bisher mitbekommen hast, war bei 
mir die Nahrungsaufnahme eher sekundär. Ich schätz-
te das Essen noch nicht so wie jetzt. Zu dieser Zeit 
war ich auch noch spindeldürr.  
Immerhin habe ich mich dahingehend massiv gebes-
sert. 

 
Die moderne Haltestelle passt überhaupt nicht zu den alten 
und brüchigen Gebäuden dieses Dörfchens. Am heutigen 
Tag habe ich bis jetzt nur alte und verlassene Häuser gesehen, 
die ganze Gegend erscheint mir wie ausgestorben. Dörfer, 
wie ich sie kenne, gibt es hier nicht. Wilde Ansammlungen 
von Häusern können Namen tragen oder auch nicht.  

So muss das Ende der Welt aussehen. Noch ein paar 
Schritte, dann kannst du über die Kante nach unten sehen. 

Ich habe etwa die Hälfte meiner Tagesetappe hinter mir, 
dazu noch den Abstecher ins Nirgendwo, der sehr viel Ener-
gie gekostet hat. Energie, die mir jetzt fehlt. Ich sehe auf die 
Karte und bin mir sicher, dass ich es nie bis Saugues schaffen 
werde. 

Vielleicht gibt es eine nähere Unterkunft? Nein, Monsieur, 
da muss ich Sie enttäuschen. Was soll ich machen?  

Per Zufall sehe ich eine Uhr: Halb zwölf. Ich bin über-
rascht. Ich habe gedacht, es wäre bereits später Nachmittag. 
Ich beginne ein wenig zu rechnen und merke, dass ich etwa 
viereinhalb Kilometer in der Stunde schaffe. Bis Saugues sind 
es vielleicht 12, höchstens 15 km, also etwa drei Stunden. Ich 
habe genug Zeit. Das ist etwas, an das ich mich zuerst ge-
wöhnen muss: Ich habe nichts anderes zu tun als zu wandern. 
Du musst nur jeden Tag ein kleines Stückchen des Weges 
vorwärtskommen, dann schaffst du den ganzen Weg.  

Das gibt mir Mut. Ich schnüre mir meine Wanderschuhe 
wieder an und mache mich mit neuem Elan an den Aufstieg 


